Όλα ξεκίνησαν όταν μετακόμισα στο παλιό σπίτι της γιαγιάς μου. Ήταν ένα όμορφο, αλλά παρατημένο σπίτι, γεμάτο από τα αντικείμενα που είχε αφήσει πίσω της. Ένα από τα δωμάτια, ωστόσο, με έκανε πάντα να αισθάνομαι άβολα. Ήταν το παιδικό δωμάτιο, με τα ξεθωριασμένα παιχνίδια και τη μικρή κούνια που έτριζε ακόμα και όταν κανείς δεν την ακουμπούσε.
Μια μέρα, καθώς τακτοποιούσα τα πράγματα, βρήκα κάτι που δεν θυμόμουν να υπάρχει εκεί. Ήταν μια παλιά, χειροποίητη κούκλα, ξεχασμένη σε μια γωνία. Είχε μάτια γυάλινα, έντονα, που έμοιαζαν να σε κοιτάζουν, και ένα ύφος που δεν μπορούσα να εξηγήσω. Δεν ήταν το χαριτωμένο είδος κούκλας που θα κρατούσε ένα παιδί. Ήταν κάτι… διαφορετικό.
Αποφάσισα να τη βγάλω έξω, να τη βάλω με τα υπόλοιπα παλιά πράγματα που σκόπευα να πετάξω. Εκείνο το βράδυ, όμως, άκουσα βήματα στο διάδρομο. Μένω μόνος μου. Πάγωσα. Τα βήματα πλησίαζαν την πόρτα του δωματίου μου, αλλά όταν άνοιξα, δεν υπήρχε κανείς.
Η επόμενη μέρα ήταν ακόμα πιο παράξενη. Βρήκα την κούκλα πίσω στο παιδικό δωμάτιο, καθισμένη στην κούνια. Δεν μπορούσα να καταλάβω πώς έγινε αυτό, αλλά την έβγαλα ξανά έξω. Αυτή τη φορά την έβαλα σε μια σακούλα και την πέταξα στα σκουπίδια.
Τη νύχτα, όμως, το κλάμα ενός παιδιού με ξύπνησε. Ήταν αδύνατον να το αγνοήσω, και το χειρότερο ήταν ότι ερχόταν από το παιδικό δωμάτιο. Άνοιξα την πόρτα διστακτικά και είδα την κούκλα στο πάτωμα. Γύρω της, υπήρχαν πατημασιές παιδικών ποδιών, χαραγμένες στη σκόνη.
Η κούκλα δεν ήθελε να φύγει. Κάθε φορά που την έδιωχνα, επέστρεφε. Και όχι μόνο επέστρεφε, αλλά έβρισκα το σπίτι πιο κρύο, πιο σκοτεινό. Μια νύχτα, άκουσα ψίθυρους να έρχονται από το δωμάτιο. Όταν πλησίασα, τα φώτα τρεμόπαιξαν, και η πόρτα έκλεισε πίσω μου με δύναμη. Η κούκλα με κοιτούσε, και τα μάτια της… κινήθηκαν.
Δεν έμεινα άλλο. Παράτησα το σπίτι, την κούκλα και όλα τα αντικείμενα. Αλλά ακόμα και σήμερα, νιώθω ότι δεν ξέφυγα. Κάποιες νύχτες, βλέπω την κούκλα στα όνειρά μου. Και κάθε φορά, είναι πιο κοντά. Δεν ξέρω αν είναι το μυαλό μου που με βασανίζει ή κάτι άλλο.
Το μόνο σίγουρο είναι ότι εκείνη η κούκλα δεν ήταν απλά ένα παλιό παιχνίδι. Ήταν κάτι που δεν έπρεπε ποτέ να ανακαλύψω.
