Πριν από λίγα χρόνια, δούλευα νυχτερινές βάρδιες σε ένα παλιό νοσοκομείο που είχε μετατραπεί σε αποθήκη αρχείων. Το κτίριο ήταν μεγάλο και γεμάτο σκόρπια έγγραφα και κουτιά, και οι διάδρομοι ήταν μακρινοί και σχεδόν πάντα σκοτεινοί. Υπήρχαν πολλές ιστορίες για το μέρος, ότι ήταν στοιχειωμένο, αλλά ποτέ δεν τις είχα πάρει στα σοβαρά. Μέχρι εκείνη τη νύχτα.
Ήμουν μόνος μου στη βάρδια, και το κτίριο ήταν απόλυτα ήσυχο. Έψαχνα κάποια παλιά αρχεία σε ένα δωμάτιο στο υπόγειο, όταν ξαφνικά ένιωσα ένα παγωμένο άγγιγμα στον ώμο μου. Ήταν σαν ένα χέρι να είχε ακουμπήσει πάνω μου, απαλά αλλά σταθερά. Πάγωσα. Δεν μπορούσα να κουνηθώ για μερικά δευτερόλεπτα, ενώ προσπαθούσα να καταλάβω τι είχε συμβεί.
Γύρισα αργά για να κοιτάξω, αλλά δεν υπήρχε κανείς εκεί. Ο διάδρομος πίσω μου ήταν άδειος, και το μόνο που ακουγόταν ήταν ο ήχος του παλιού κλιματιστικού.
Αμέσως, σηκώθηκα και βγήκα από το δωμάτιο. Το άγγιγμα ήταν τόσο πραγματικό που για μια στιγμή σκέφτηκα ότι κάποιος έπαιζε μαζί μου. Πήγα στη ρεσεψιόν και ρώτησα τον συνάδελφό μου, αλλά δεν είχε δει κανέναν να μπαίνει στο υπόγειο.
Το υπόλοιπο βράδυ, δεν μπορούσα να βγάλω από το μυαλό μου το άγγιγμα. Ήταν τόσο ζωντανό, τόσο αληθινό. Αλλά δεν υπήρχε καμία εξήγηση για το τι είχε συμβεί. Το μόνο που ξέρω είναι ότι από τότε, ποτέ δεν ξαναμπήκα στο υπόγειο του παλιού νοσοκομείου μόνος μου. Κάτι ή κάποιος ήταν εκεί εκείνη τη νύχτα, και με άγγιξε.
