Ήταν ένα σπίτι που όλοι απέφευγαν. Βρισκόταν στην άκρη του χωριού, ερειπωμένο, με τα παντζούρια να κρέμονται στραβά και τους τοίχους καλυμμένους με αναρριχητικά φυτά. Οι ντόπιοι έλεγαν ιστορίες για φωνές που ακούγονταν τη νύχτα, αλλά κανείς δεν πλησίαζε. Για εμένα, ήταν απλώς ένα παλιό κτίσμα με μυστήριο.
Ένα απόγευμα, αποφάσισα να το επισκεφτώ. Έλεγα στον εαυτό μου ότι δεν πιστεύω σε φαντάσματα και παραδόσεις. Κρατώντας έναν φακό και φορώντας ένα παλιό μπουφάν, πέρασα την καγκελόπορτα που ήταν σχεδόν διαλυμένη. Ο κήπος ήταν γεμάτος ξερόχορτα, και η μυρωδιά της υγρασίας ήταν έντονη.
Η πόρτα του σπιτιού ήταν ανοιχτή, σαν να με περίμενε. Μπήκα μέσα και κοίταξα τριγύρω. Το σαλόνι είχε σπασμένα έπιπλα και παλιές εφημερίδες σκορπισμένες παντού. Τα παράθυρα ήταν καλυμμένα με σκόνη, και ο ήλιος που έμπαινε αχνά έκανε τις σκιές να φαίνονται πιο έντονες.
Καθώς περπατούσα μέσα στο σπίτι, ένιωθα σαν κάτι να με παρακολουθεί. Άκουσα έναν ήχο από τον επάνω όροφο – σαν βήματα. Κάλεσα, «Είναι κανείς εδώ;», αλλά δεν πήρα απάντηση. Αντί να φύγω, ανέβηκα τις ξύλινες σκάλες που έτριζαν κάτω από το βάρος μου.
Ο διάδρομος ήταν σκοτεινός, και στο τέλος του υπήρχε μια κλειστή πόρτα. Όταν την άνοιξα, βρέθηκα σε ένα μικρό δωμάτιο. Το μόνο πράγμα που υπήρχε εκεί ήταν ένα παιδικό κρεβάτι με ένα αρκουδάκι. Ήταν καθαρό, λες και κάποιος το είχε τοποθετήσει εκεί πρόσφατα. Το δωμάτιο μύριζε παράξενα, σαν λιβάνι ανακατεμένο με κάτι σάπιο.
Ξαφνικά, ένιωσα μια βαριά παρουσία πίσω μου. Γύρισα απότομα, αλλά δεν είδα κανέναν. Μόνο τη σκιά μου στον τοίχο, που φαινόταν να κινείται διαφορετικά από εμένα. Ένιωσα το στομάχι μου να σφίγγεται.
Βγήκα τρέχοντας από το δωμάτιο και κατέβηκα τις σκάλες όσο πιο γρήγορα μπορούσα. Καθώς έφτασα στην εξώπορτα, άκουσα έναν θόρυβο πίσω μου, σαν κάτι να πέφτει από ύψος. Δεν γύρισα να κοιτάξω. Βγήκα έξω και άφησα το σπίτι πίσω μου.
Από τότε, δεν ξαναπάτησα στο χωριό. Κάθε φορά που θυμάμαι εκείνη τη μέρα, νιώθω πως ξύπνησα κάτι που έπρεπε να μείνει κρυμμένο. Και το χειρότερο; Κάποιες νύχτες, στο σκοτάδι του δωματίου μου, ακούω τα ίδια βήματα… πάνω από το κεφάλι μου.
